社交VR平台Rec Room，此前市值为35亿美元，早些时候宣布将于6月关闭。该工作室表示，他们始终未能找到盈利的方法，尽管顶级头像创作者blueasis认为情况更加复杂。

如果你曾见过奇怪的VRChat头像“Brush the Marmoset”——自2020年以来的网络 meme 常客——那么你可能已经熟悉blueasis。
作为VRChat的创始3D角色和环境艺术家之一，他们也是Rec Room的顶级创作者，这使他们对该平台十年生命周期即将结束的原因有了更多的洞察。
作为迄今为止融资最多的VR公司之一，这家位于西雅图的工作室自2016年成立以来吸引了超过2.94亿美元的投资。最近一轮融资发生在2021年12月，为公司带来了1.45亿美元，并短暂使其估值达到35亿美元。
尽管受欢迎且有着令人羡慕的创业周期，该公司本周早些时候表示：“我们从未真正弄清楚如何让Rec Room成为一个可持续盈利的业务。我们的成本总是超出我们带来的收入。我们花了很长时间试图找到让数字能运转的方法。”
在X平台上的一个讨论串中，blueasis提供了一个内幕视角，说明他们认为Rec Room关闭的原因。简而言之，这并不是由于创作者经济不好或用户回访率低，而是公司在某种程度上……搞砸了事情。
“我在1.5年前加入Rec Room，参与他们的头像化妆品项目，”blueasis回忆道。“我制作了很多物品（约2000个），磨练了自己的技艺，成为了整个平台的第一卖家，认识了优秀的创作者，并与团队直接交流。”
“我对关闭的估计是：在疫情繁荣期间过度招聘，做出了无法兑现的承诺，持续在新玩家和新技术上赌博，而没有专注于核心体验和现有玩家。”
blueasis在2024年末加入，他们表示“社区不满的情况显而易见。”
“在玩家获取、移动设备、主机等方面花费了大量金钱，但几乎没有回报，这些用户很少成为创作者，几乎没有在平台上消费。关心平台的人，PC和VR用户确实参与了，但他们被忽视了，过于强调‘增长’。”
正是这种推动快速扩张的赌注最终使工作室陷入了第一次重大衰退：在2025年8月，公司裁员约一半员工，理由是来自移动和主机用户的低水平内容激增带来的成本。
“我认为当他们意识到这一点时，已经太晚了，数字已经很糟糕，因此他们不得不朝任何能产生收入的方向努力，这只意味着进一步赌注新功能，希望有些东西能奏效，AI宠物聊天机器人就是一个大家讨厌的大热门。”
blueasis表示，该平台对用户生成头像化妆品的推动是“他们最大的成功”，据他们透露，这占玩家消费的60%，“销量是Rec Room原创物品的10倍。”
在2025年9月——值得注意的是，就在裁员一个月后——公司宣布将每季度向创作者支付超过一百万美元。这是一笔来自创作者的重要收入，同时也让公司获得的收益微乎其微。
blueasis强调了用户生成内容（UGC）头像化妆品项目的受欢迎程度及其占玩家消费的超高比例，尽管平台对创作者销售的温和抽成可能也是一个重要因素。
虽然公司在支付第一方内容的平台费用后保留70%的收入，但在UGC方面，Rec Room仅抽取30%的利润。这使得创作者获得了大部分收入，意味着Rec Room从畅销物品中获得的收益远少于预期。
最终，低费用通常是帮助获取初始用户基础的强有力工具。但这并不是一个持久的策略，尤其是在新用户没有以能抵消成本的方式对生态系统做出贡献时。似乎该工作室在激进的用户获取和最终平台稳定之间的危险缝隙中陷入了无尽的泥潭——而且就再也没能爬出来。