客座文章 作者：Julian Reyes
Julian Reyes是一位获奖的XR制作人，拥有二十多年沉浸媒体、叙事、音乐文化和技术的经验。他是虚拟世界博物馆的创始人和主任，领导保存、探索和展示虚拟世界历史、文化和未来的工作。今年6月，他将在AWE USA 2026的讨论小组中发言，主题为“我们如何能够保存在线世界，以及这为什么重要”。

当一个虚拟世界停运时，会出现一种特定的悲伤。
对于一些人来说，框架这些关闭事件为产品、平台或失败商业模式的消失似乎很简单。但我们这些曾在虚拟世界中度过时光的人更清楚。当一个世界变暗时，我们不仅仅是失去连通性。我们失去的是地方。我们失去的是仪式、关系、事件、艺术、建筑、记忆，以及仅在社区共同度过足够时间时才会产生的超然归属感，这种归属感将一个平台转变为一个家。
这就是为什么近期沉浸式领域的公告如此深刻地打动人心：

Rec Room将于2026年6月1日中午PT关闭，结束一个连接了超过1.5亿玩家和创作者的平台。
Spatial将于2026年7月27日关闭其Spatial Creator Platform的免费和专业版本，理由是开放多人3D世界的主机成本不断上升。
Multiverse本月正式关闭，称运营社交VR平台的经济形势十分困难。（Multiverse的成员“LarkAfterDark”创建了这个线上纪念馆，纪念世界及其社区）
Occupy White Walls和Nowhere，这两个几年前也颇受关注的项目，已经停运。
在Meta的生态系统中，围绕Horizon Worlds的不确定性成为了沉浸式社区面临的更广泛不稳定性的象征。即便一个平台的未来并未完全确定，混乱的信息和不断变化的优先事项也会让世界构建者和居民不确定他们所投资的空间是否会继续存在。这个问题因技术新闻的不断覆盖而加剧，这往往混淆了Meta的Horizon Worlds（一个平台）与跨多个平台实现的元宇宙概念。

综合以上案例，指出了一个更深层次的问题：
虚拟世界可以承载数年的社会、创造和文化生活，但往往它们仍然被视为临时产品，而非值得管理的地方。对于那些聚集在其中的人们来说，这些并非可丢弃的应用程序。它们是有生命的环境。
这对我并不是抽象的。这是个人的，也是历史的。
我对与Celeste Lear在BRCvr（现在的BurnerSphere）举办活动以及在AltspaceVR举办AUREA奖后派对的回忆依然深刻。幸运的是，我记录了一些活动，但平台上无数未被记录的社区生活时光现在已经消失，只留下居民的记忆。
然而，三年前，当微软在2023年3月10日关闭AltspaceVR时，AltspaceVR的社区和世界构建者突然被迫迁移。在早期（大约2017年），该平台每月参与者大约为35,000人。
但故事并没有随着关闭而结束。一个坚定的社区将其精神带入了VRChat，该平台本月初达到了近158,000的历史最高同时在线玩家人数。前AltspaceVR用户在VRChat中重建熟悉的空间，继续聚会，最近还举办了纪念活动，以纪念AltspaceVR关闭三周年，并庆祝生存下来的建设者、友谊和文化生活。
这一经历教会了一个我们的行业仍需认真对待的教训：平台可能关闭，但社区会竭力生存。而问题在于更广泛的生态系统是否会给他们提供有意义的途径。
不仅仅是失去3D空间：列举虚拟世界停运时消失的内容
那么，虚拟世界的失去究竟意味着什么？这意味着数字文化在生活形式中的丧失。
虚拟世界不仅仅是服务器上的代码。它是一种由成千上万或数百万瞬间编织而成的社会结构：第一个音乐会、悼念聚会、课堂实验、舞池、喜剧俱乐部、节日庆祝、支持小组、企业、社区仪式，以及某人耗费数月或数年精心打造的世界。当那个世界消失时，所有这些瞬间都变得难以访问、难以记录，和难以传承。
损失发生在多个层面：

我们失去文化表达：表演、建筑、习俗和共享实践。
我们失去社会连续性：社区、友谊、重复事件和其他形式的归属感。
我们失去历史背景：记录人们在这些数字空间中如何生活、创造、实验和联系的记录。

截图可能会保留。导出的资产可能会保留。但赋予这些文物生命的社会意义往往无法完整保留。
有时，世界本身消失。其他时候，更深层次的失落并不明显，但同样深刻。一个社区可能迁往别处，但原始的氛围、功能、礼仪和文化规范并不会完美转移。迁移保留了人们，但并不总是保留地方。
作为一个适当的现实世界类比，想象一下如果年度Burning Man节日突然关闭，那不仅仅是节日本身的结束，而是成百上千的营地（世界）和数千个Burner每年汇聚的终结。
这就是为什么停运如此痛苦。它提醒我们虚拟世界并非微不足道的娱乐，也不是文化中立的基础设施。它们是我们共享数字记录的一部分。随着越来越多的教育、表演、身份、协作和社区生活转向沉浸式空间，虚拟世界的失落不再是一个小众问题。它是保存数字文明的更大挑战的一部分。
然而，伴随悲伤，我们也看到另一个东西：韧性。
当虚拟世界停运时，他们的社区创造解决方案
社区一次又一次地尝试一起迁移到其他世界；有时公司会帮助支持这种迁移：
VRChat最近邀请来自Rec Room和Horizon Worlds的失去用户来此，提供的不仅是一个新平台，还有一个社交避难所。在虚拟世界There关闭后（尽管在2010年末拥有一百万注册用户），Second Life的创始公司Linden Lab创建了一个“Therian”头像名称，给前There用户一个可识别的身份标志，以便他们能够重新找到彼此。
前AltspaceVR用户组织起来，成立了自己的VRChat小组，并重建了受到失去空间启发的世界。他们甚至在VRChat中举行了一周的纪念活动，纪念AltspaceVR关闭三周年。这些行动可能无法完全恢复一个消失的平台，但它们表明，当社区获得工具、欢迎与认可时，连贯性是可能的。
在某些情况下，社区甚至会进一步。它们试图逆向工程他们所爱的世界，以保留或复兴它们。我们在围绕Club Penguin、There的社区中看到了这种精神，现在还有用户团队在为Rec Room的恢复而努力。
这些努力源于一个深刻的真理：当人们感到一个世界重要时，他们并不会简单地让它消失。他们重建它、模仿它、存档它，并尽所能地继续它。
这应该是给行业的一个信号。保护的需求已经存在。过渡路径的需求已经存在。对连贯性、互操作性和文化记忆的渴望已经存在。缺失的往往不是社区的意愿，而是制度的支持。
公司和社区如何为未来的世界创造更好的解决方案
我们需要更好地规划虚拟世界的完整生命周期。这意味着为用户和创作者创建更强的迁移路径。这意味着在关闭发生之前构建导出选项、存档系统和社区交接流程。这意味着将虚拟世界视为具有社会和历史价值的地方，而不仅仅是可以随时关闭的服务。
以下是一些公司应考虑的具体实用建议——以及社区应考虑向所支持的虚拟世界平台提出的要求：

启用与Discord和其他第三方社交平台的集成：为虚拟世界社区提供简单的方式以便相互沟通，尤其是在沉浸空间之外，这对促进虚拟世界的使用至关重要，使人们在离开主要设备时保持轻度参与。这也是帮助确保这些社区可以持续下去的很好方式，即使某个特定世界被停运。（作为一个有希望的例子，VRChat最近启用了与Discord的深度集成。）
倾向于开放、可移植和独立托管的架构：如自托管平台OpenSimulator和Overte，基于浏览器的系统Mozilla Hubs和Custom WebXR，以及开源引擎Godot。这些方法不能消除脆弱性，但降低了对单一企业所有者的依赖，提高了世界、对象和社区持续迁移或重建的可能性。
探索Gaussian Splats和其他导出技术：虽然基于Unity的虚拟世界启用了某些离线/备份功能，但我们需要一种能够在市场上多种3D引擎上工作的解决方案。我们在Gaussian Splat基础的虚拟世界空间重建方面已经看到了一些希望。例如，我的团队在WorldLabs的新平台Marble上创建了Horizon Worlds中央中心的实验性Gaussian渲染。

我自己的组织虚拟世界博物馆的成立旨在通过文档、展览和社区叙述来推动虚拟世界的保护。我们的日落展览保留了消失世界的记忆，而我们的传送门帮助访客发现生态系统中的虚拟世界。为了在Rec Room关闭之前更好地团结虚拟世界社区，我们最近发起了众筹以支持这些努力。
但仅仅保护是不够的。如果沉浸式产业想要成熟，必须开始将虚拟世界视为有遗产、责任和值得保护的社区的文化空间，而不是可丢弃的实验。因为当一个虚拟世界停运时，我们失去的并不仅仅是一个平台。我们失去的是书写在数字空间上的一部分人类历史。
如果我们选择保护那段历史，尊重那些社区，并为未来构建更好的道路，他们的光辉仍然可以指引虚拟世界的未来。